Ogni attimo

Pensa e ripensa, ha letto un servizio in un settimanale sulle bio-ceneri: morire e diventare un albero. Bello, le piace. Ora che l'involucro non corrisponde ai pensieri, ai desideri, adesso che sembra fatta di cartone bagnato e nello sguardo del prossimo si vede solo come un'inutile fisarmonica... Prende il cellulare per lasciare questo testamento vocale.

Uno, due, tre, squlli, suo nipote è sempre un bradipo quando deve rispondere alla nonna.

        -  Sììì, annaspa dal mondo dei video.

        -  Ho letto questa possibilità di essere cremati e diventare un albero, quando sarà... voglio che procediate così. Concime per una pianta, capito?

Lui per un attimo sta in silenzio. Poi dice «se è un'innovazione chissà quanto costerà...».

Lei riattacca basita.

L'aria è ancora tiepida. Prenota un ristorantino in riva la mare, indossa un filo di perle e chiama un taxi.